在台北感到最孤單的幾個時刻

昨天去玩復興堂聚會後寫的：

當南環幹線在我面前跑掉，下一班卻還要等32分鐘，我掉頭，走向離我最近的捷運站——象山站。

在台北四年，被政治大學的地理位置及稀疏的公車班次奴役，逼得你在撐傘卻仍弄濕小腿的日子，映著信義區的五光十色，走到捷運站。

台北是個讓你忘記母語的地方。101 大樓不會提醒你自己來自哪裡，而是用它高聳而尖的頂端吸引你一直往上爬，好像奧羅拉不自覺地去觸摸紡織機上的紡錘，直到你沉沉入睡。

我也在這城市沉睡了許久。

企望加入自始便無法加入的群組，融入笑臉濃度大於真情實感的教會。

我會這麼說是因為我分明曉得（即便他們也沒有想過要藏）他們有一個自己的群組。步行到教會門口後自動出現的分水嶺已經說明了一切，有在某群組內、收到她訊息的人，會跟著她走，剩下的人則在直接回家和留在教會聊天兩個選項中搖擺不定，因為我們從來沒有那麼堅定的腳步，畢竟我們算是被半放養的孩子。

最令人毛骨悚然的是，我剛剛有一瞬間竟想拿「家」這個字來形容復興堂。

復興堂並非不像家，而是抽絲剝繭後，你會發現，這個家真正的溫暖只開放給特定的人。疏離的溫暖充斥教會，群組內還有更小的群組，不明講親疏卻用眼神和行動讓你自己明瞭。

這是一個極社會性的教會，我們聽不到自己在教會的定位，卻看得到。我們一直都看得到啊，笑容底下、眼神裡面、語氣背後，多的是你藏不住的事（雖然我很懷疑有沒有人在藏）。

拿出蛋糕為你慶生的那刻，眼神裡面到底是為你欣喜若狂，還是希望你許願不要拖太久？拿出手機錄影、發佈限時動態，不見得是真的喜歡你，只是一個習慣。

也許最後我們都躺在他們的垃圾桶內。

然後我突然想起夢恩，我想起慧君，我想起那每一個我因為責任、因為義務，而必須披著笑臉和友善去關心的人。也許他們也在我不真誠的樣子下被一次次傷害。